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El mellizo triste que escuchaba a Radiohead 


La vida destila venenos 


Antonio Lucas 


Debí llamarme “Tristán, sin embargo, me llamo 
Alejandro. Anagnórisis. Tienes un hermano gemelo. 
Luego de eso me hice poeta en un mundo sin veneno 
para poetas, un profesor peripatético. Soy evasivo, 
pero la curva que tomo también lleva la dirección de 
la muerte. La poesía es un macuhauitl y una katana 
que sirven para defenderme de un dios autista y 
salvaje que se mea por los rincones de la nada. El 
universo es una ocurrencia. Instrumento de mi ruina. 
Bancarrota existencial. Mis narices sangran 
chocolate. Mi corazón es un juglar. Mi padre como 
el de Marlow también es zapatero. Ésta es la 
desdicha de sentirse más vivo escribiendo 


microficciones tristes mientras escucho a Radiohead. 


El Morongas 


A mi papá César 


Te voy a poner morongo, dijo el Morongas la 
primera vez que se madreó con alguien, ese día el 
pinche Pescado le puso una putiza que pa“que te 
cuento. Al Morongas jamás se le olvidó y su primer 
cuete lo estrenó con el Pescado. Acá en el barrio la 
neta es que somos una bola de ojetes, pero me cae que 
es el pinche barrio lo que a uno lo hace así y con los 
ojetes que viven aquí contimás. Sólo mi jefecita no 
fue ojete, pero lo fue a su modo al traerme a vivir 
aquí. No era como la jefa del Morongas que en sus 
años había sido calentona de la Merced. El 
Morongas le chillaba con las narices burbujeantes de 
mocos ¿cómo no me voy a acordar?, si era mi jefecita 
la que lo metía a la casa y le daba su platote de frijoles 
de olla con cilantro y cebolla picada. El cabrón sorbía 
como desesperado y mi jefa le medio peinaba sus 
pinches pelos rebeldes, no saben cómo quería a la 
vieja. Cuando con su primera tranza le quiso regalar 


una televisión a mi jefa, ella lo mandó a la meritita 





chingada por pinche caco. Ya sabía cómo terminaría. 


La jefa tan sabia. 


El pez 


Es lo de mi pez lo que hace ponerme así. Por favor, 
mamá, por favor, un pez naranja no se mueve, no se 
saca a pasear, ni ensucia la calle, bastan unas cuantas 
pizcas de alimento para pez al día, agua tibia y el aseo 
de su pecera una vez al mes. 

Curiosa cara de pez. Dando vueltas en el 
vecindario. Una visita al mercado después de la 
escuela para cerciorarse de que el pez siguiera ahí, 
quién sabe cuánto duraría en esa pecera. Lo 
reconocía porque al acercar el dedo, el pez alienado 
lo seguía como quien se embarca al mar viendo el 
horizonte, de tener padre eso no pasaría. Todavía 
recordaba las peleas que había tenido antes de 
abandonarlos, salía en brazos, el corazón le brincaba 
y las cálidas lágrimas de ese loco le mojaban el pecho. 
De tener una mesada pequeña, pero dominical y 
constante, nada de eso habría sucedido, a lo mejor 
después de caminar por la calle orgulloso con una 
bolsa inflada sacudiéndose todo se le hubiera 
olvidado. El doctor ya le había dicho que las personas 


suelen suplir la ausencia con algo, su madre, por 
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ejemplo, suplía a su padre con una rasuradora, el 
doctor la ausencia de una enfermera con un 
ordenador portátil, la abuela la ausencia del abuelo 
con un radio amarillo de baterías, y él un padre que 
boquea. Congratulado hasta la náusea con su madre, 
nada daba resultado, nada para obtener un pez. Hasta 
que un día ella le regaló un felpudo naranja con 
forma de pez y le presentó al que a la postre sería su 


padrastro. 
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El viaje 


Medrar. Enero se acaba. No seré padre. Nos 
proponemos un viaje desde hace semanas. El 
itinerario ha corrido por mi cuenta. Vamos de Macua 
a Tlaxcala y de ahí a Puebla. Yo soy una fábrica que 
produce sufrimiento. Ésta es la semana en la que 
comienzo a montar El enfermo imaginario de 
Moliere. En tanto adapto El cerco de Numancia de 
Cervantes para el Festival Internacional de Teatro 
Universitario y escribo una pieza titulada Los suecos 
son las personas del mundo que más se suicidan. Ya 
no escribo tanto como antes. Preferiría escribir un 
poemario, pero no me queda sangre para esas cosas. 
Me he quedado sin sangre precisamente por la 
poesía. Ella maneja el Fiat 500L amarillo, yo necesito 
llenar mis ojos de paisaje, me mareo si no viajo. Este 
terreno dramático me da náuseas, la obra del teatro 
siempre es un páramo, la desorientación, el tropiezo 
y la zancadilla. Ya no quiero hablar. Preferiría estar 
en una prisión leyendo todo el día aislado de la 


contemplación ficticia. Estoy en la mitad de la 
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carretera de mi vida, este pinche segundo acto me 

está costando trabajo. He bajado de peso. 
Tormentas invernales con un sol radiante. 

Repito que no seré padre. Necesito anteojos nuevos. 


Estoy hipocondríaco, eso es lo que pasa. 
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Mejorar el mundo 


¿Quieres hacer del mundo un lugar mejor?, preguntó 
el profesor. Entonces mata a los malos, ten balas. Y 


así comenzó la masacre. 
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Montuno 


Todo se volverá silvestre. Lo vi en una película. Lo 
vi en una película, es una frase común para mí. Soy 
mi voz en off más que cualquier cosa. Soy una 
narración más que cualquier cosa. Soy un monólogo 


interno encerrado en una microficción. 
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¡Elimíname! 


Decían de él que era un pan de dios, una buena 
persona y hasta decente, pero un día se enojó. Se 
enojó mucho, tanto que, como muchos otros, echó 
mano de la consabida táctica de lanzar a las redes 
sociales esta botella al mar de la indignación digital 
con un papel dentro que dice con signos de 
admiración ¡elimínenme! Junto al imperativo una 
larga y sentida carta de creencias. Al otro día ya no 


tenía amigos digitales. Entonces se enojó más. 
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Misterio 


Me lo reservo, dijo ella en el altar delante de sus 
familiares y amigos, y, sobre todo, delante del que, 


desde ese día, dejó de ser su prometido. 
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Cielo 


Luego de que la cabeza me rebota en el concreto de 
la carretera y viera mi cuerpo, mientras lo que 
quedaba de mí rodaba, aparecí en el cielo: la primera 


fila de un concierto masivo que estaba a punto de dar 


Radiohead. 
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Escritor 


¿Se puede escribir algo sin herir susceptibilidades?, 
se preguntó. No volvió a escribir nunca. La 


intolerante tolerancia le cortó las manos. 
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Deconstrucción 


Su deconstrucción fue tan radical que Julieta llegó a 


ser hombre, un hombre hecho y derecho. 
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Samurál 


Cada día sin falta uno debe considerarse muerto. 
Cada que despertaba su primer pensamiento era 
estoy listo para morir hoy. No tengo problema con 
eso. No pasa nada. Estoy listo. No tengo miedo. 
Entonces desayunaba mientras escuchaba a Lee 
Morgan, cepillaba sus dientes y se vestía para salir al 
trabajo, daba clases de literatura en un colegio 


particular. 





21 


Prohibido escribir 


La naturaleza de la creación es un enigma. Basta 
cruzar a la otra orilla y tomar algo de ficción ígnea 
como lo haría un Prometeo en batiscafto. La 
Inspiración es descenso, la escritura ascenso. ¿Qué he 
de escribir? 

Un personaje, pero no es mujer, no es negro, 
no es indígena, no es homosexual, no es transexual, 
no es discapacitado, no es oriental, no es aborigen, no 


es mestizo. Mejor que no sea. 
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Huelga digital 


En apoyo a la huelga digital convocada por nuestros 
líderes emocionales, renunciamos a navegar por la 
red durante un día completo para que sientan la 
presión de nuestras ausencias. Á ver si así 


escarmientan. 
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Macho retrograda 


Después de casi vomitar y torcer los ojos, la 
adolescente feminista espetó el adjetivo predilecto de 
macho retrógrada a un profesor de literatura que tuvo 
la puntada de analizar unas palabras de Simone de 
Beauvoir y de cuestionar. No cupo duda de que ese 
día los líderes emocionales se apuntaron una 
anotación. La joven feminista se ha dejado de 
preocupar por las mujeres y ahora le gustan los 
vegetales y los perritos. El profesor sigue dando 
clases entre el nauseabundo olor de muertos que 


despiden los alumnos. 
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Autopercepción 


Gregorio Salsa se autopercibió bicho y terminó en un 


insectario gigante. 
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El poder 


Es que no pones atención, te lo estoy repitiendo no 
sé cuántas veces. ¿Sabes qué?, lárgate de mi vista, no 
te quiero ni ver, ni oír, ni saber nada de ti. Eres un 
inútil, un papanatas, no sabes nada, dijo un 
estudiante a su profesor que asentía sin chistar, 


avergonzado y en ruinas. 
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Condena 


Vivirás las vidas de todos los seres humanos que 
existieron antes de ti. ¿Te parece?, preguntó el dios 
a un dios menor al que intentaba explicar la 


eternidad. 
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Vivir 


Entonces este dios sacó sus lentes para ver de cerca 
y comenzó a cotejar lo que el condenado le decía con 
lo que publicaba en sus redes sociales. Al no 
coincidir, el condenado fue arrastrado a las llamas del 
infierno. En estos tiempos vivir y no postear no es 


vida. 
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Metaepifanía 


Ahora, dijo dios en el estertor previo a su muerte, 


todo tiene sentido. 
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Filosofía 


La pregunta que surgió vaporosa de la boca del 
profesor ascendió quedándose en el techo del salón. 
Poco a poco se hizo densa hasta convertirse en un 
gran nubarrón sobre las cabezas de los alumnos. Uno 
que miraba la ventana respondió: somos lo que 
alguien más pensó. Entonces la nube regresó a la 
cabeza del docente que, en ese instante, se 
acomodaba los anteojos. Era cierto, reconoció y algo 
en su interior, en tanto él seguía con la clase, se echó 


a llorar. 
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Amor verdadero 


Un par de miradas cruzadas son también dos flechas 
áureas ensartadas en unos corazones mansos. Sin 
esperarlo, un dolor dulce y una certeza los acomete. 
Ella pregunta su nombre para buscarlo en la base de 
datos y revisar el pedido. En el fondo quiso que 
alguien en el estudio fotográfico se hubiera 
equivocado. Él, arrobado, quiso lo mismo, que el 
trabajo no se hubiera designado como urgente 
porque el amor apremia y los recuerdos es mejor 
revivirlos de inmediato para que se conserven 
frescos, frescos. Ella encontró el sobre y dijo el 
nombre de él, Ulises. El nombre de él en la boca de 
ella sonó a una definitividad inmarcesible, era ella, 
sin duda, la indicada. El procedimiento marcaba que 
había que revisar las fotografías en la pantalla y 
corroborar que las capturas fueran del agrado del 
cliente. Veinte fotografías en alta definición. ¿Quién 
en estos tiempos quiere fotografías de estudio? Las 
fotografías contaban otra historia de amor, una que 


había terminado en el altar, Ulises aparecía distraído, 





nunca mirando directamente el lente de la cámara. 
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Ella sonrió ligeramente, guardo las fotografías en el 


sobre y se las entregó a Ulises con esperanza. 





32 


Escarabajos 


A Edgar Mena 


Dos escarabajos peloteaban una bola observando el 
movimiento del sol. No sabían, pero en su camino 
una araña tejía su red para atraparlos y desayunar. 
Los escarabajos tropiezan con la red mientras la 
sádica araña los despoja de su bola. Un escarabajo 
escapa y el otro sucumbe a las picaduras letales de la 
arácnida. Cuando la araña se abalanza mortítera al 
otro escarabajo pisé con todas mis fuerzas al pinche 
insecto. No pude contenerme, me desquité no de la 


araña, sino de la chingada muerte. 
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Expresidente 


¿Cómo se declara el acusado?, preguntó el juez al 
expresidente. La sala permaneció en silencio y todo 
el país con la gente arrebolada en las pantallas. Las 
palabras le salieron al expresidente con ese tono 
fingido de la demagogia. Declaro al pueblo culpable 
de haber votado por mí, y el silencio se posó en el 


país como una nube negra. 





34 


Incluyente 


La conductora negra del nuevo realzty show comenzó 
con la transmisión presentando a los participantes 
que se quedarían encerrados en una casa estudio. Un 
negro, un homosexual, un transgénero, un travesti, 
una feminista, un niño, un asiático, un europeo, un 
latinoamericano, un perro y así hasta incluir en el 


show a toda la humanidad diversa. 


39 


Disidencia 


¿Quién piensa distinto a mí para matarlo? 


36 


Minuto 


Quedándole un minuto de vida y sin saberlo, 
comenzó la frase para el inicio de un cuento. 
Hubierase decidido por emprender una novela. 
Cuando concluyó luego de tres meses de escritura el 
ataque cardíaco, que hasta entonces estaba en ascuas, 


hizo su trabajo. 
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Momia de Cuevano 


En vida había aprendido el arte de los costalazos, no 
para luchar profesionalmente. En su vejez compró 
una casa en Guanajuato y una perpetuidad en el 
panteón. Así, el día del juicio final se levantó de entre 
los muertos, se puso su máscara con torpeza y 


comenzó a luchar eternamente. 
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Azul descenso 


A Jorge Esquivel 


El día que Cruz Azul llegó a la final para no 
descender, otra final, dijeron los celestes. La 
FEMEXFUT había quitado la tabla porcentual y 
propuso un formato de carácter más europeo. Ese día 
Cruz Azul perdió, para variar, la que los aficionados 
llamaron La final del descenso. De inmediato 
comenzó la lluvia alucinante de mensajes en las redes 
sociales de la liga de ascenso o segunda división o 
primera Á o como sea que se llame. Los mensajes 
estribaban en la grandeza del equipo descendido, en 
su abolengo de primera división y en que de 
inmediato se convertía en el equipo a vencer. Porque 
éste año sí era el bueno. Así jornada a jornada los 
aficionados colocaban una corona inexistente a su 
equipo, otorgándole el alto mérito de campeones de 


la jornada. 
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Apocalipsis 


A veces se detenía para acomodarse la polvorienta 
máscara. No fueran a quitársela. Las manos tiesas y 
el cuerpo entrapajado no impedían que entre la horda 
de momias que se dirigían al norte, él viera el cielo y 
la luna mientras cruzaban la sierra. Le gustaba 
cuando alguna momia se ponía a contar que en el 
gabacho a las momias les decían zombis y que no 
sabían luchar, que más bien les entraban duro a las 
carnitas. La momia se sonreía y le daban ganas de 
llegar de una vez por todas a la frontera para 


proponerles una golpiza a esos dichosos zombis. 
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Comulgar 


Recibe los sacramentos emocionales, dijo la 
psicóloga escolar al alumno justificándole todas sus 
faltas, trabajos no entregados y la más reciente 
mentada de madre al desempoderado profesor de 


literatura. 
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Grávida mirada 


Una mujer embarazada con paraguas me mira al 
pasar. Conozco esa mirada, hay en ella, en su 
brevedad reconocimiento y complicidad. La lluvia 
matinal de camino al trabajo disipa la niebla. El 
trayecto bifurca los centelleantes vistazos. Los ojos 
de la grávida mujer me despabilan de la colapsante 
modorra. No he de volver a verla a menos que todos 
los días intente la misma trayectoria, despertar a las 
cuatro y media, encender el calentador con los pies 
desnudos, sentir el dolor en el pecho que produce mi 
supuesta debilidad cardiaca o amigdalitis crónica, la 
vuelta al sueño mostrenco de media hora, el baño, los 
huevos fritos, el nudo de la corbata y el trapo 
tallando los zapatos de lustre moribundo. 

Seguro que la próxima vez dilataría su 
encuentro sin delatarme. Nada de insistir en el 
hallazgo de sus ojos. Conclusiones precipitadas sobre 
su herrumbre. Un caprichoso antojo, la intención de 
mantener una condición estable y saludable, la 


fatigosa orfandad de un sueño sin cama. 
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Complicaciones 


matutinos. 


médicas 


O 


ejercicios 


Kegel 
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Tacet 


Palabras que no suenan a t1. No las dices nunca, pero 
cuando las escribes parecen convincentes, reales. 
Como si de verdad las dijeras. Tu  idiolecto 
enmascarado en este outsourcing metafísico. Nada es 
poet friendly. El mundo es cada vez menos poético. No 
vas por la vida protestando porque alguien te ha 
hecho menos al verte leer. No levantas revoluciones 
inflables por la falta de atención, porque piensas 
como lector que tú también tienes derechos y te 
tienes que hacer respetar y exigir un lugar exclusivo 
en el subterráneo. “Te has acostumbrado a leer de pie 
y caminando. El marketing de la indignación no te 
lleva al consumo del desasosiego. Eres un lector de a 
ple. 

Tu corazón no rechaza a lo que es amable. 
Ves cada día los pequeños avances de tu corazón 
asediado por la mujer que conociste en tu universo 
paralelo. Lo mejor de los dos mundos, el capitalismo 
y su respectiva protesta. Ella tal vez trabaja en un 
laboratorio trasnacional de tecnología persuasiva. 


Hacemos cosas porque pensamos que significan algo. 
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Cuando lo que defiendes pendula de la mano de un 
magnate, un día sin ti escarmienta al enemigo, un día 
sin poetas es un campo sin champiñones. Ella 
ultrasegmentada en esta orfandad intelectual. A lo 
mejor es como una novela y no un cuento. ¿Se puede 
ser crítico siendo participe del mundo?, el poeta se 
siente nacido para la sensibilidad, una estupidez. Sé 
observar la belleza y si quiero dar cuenta de ella, 
prefiero quedarme en silencio. En mi cabeza más 
cosas siguen pasando. 

Ir del deseo al sueño, la ficción de la ficción. 
Aspiro a tocar mi instrumento, la palabra, con 


aflicción. “Pacet dice la partitura. 
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Metamisiva 


Fíjese que encontramos una carta de su hija muerta. 
Y pensar que usted se fue hasta Chalmita pa” pedir 
por su salud. De haber sabido lo que tramaba la 
condenada, que en paz descanse, no nos hubiéramos 
ido al cine del pueblo, pero «¿quién iba a saber que 
usted ya estaba en camino a Chalmita y que la pobre 
se 1ba a quedar solita? Nosotras contábamos con que 
volvería pronto y por eso le pedimos a su comadre 
que le echara un ojito, que estaba descansando y 
escuchaba cardenche en el radio. No tardó mucho 
para que nos fueran a buscar al pueblo, apenas saldría 
el Huracán Ramírez, ya como David Silva a comprar 
una bolsa de teleras para su changarrito como el que 
usted quería tener antes de que la pobrecita se nos 
pusiera malita, ¿se acuerda? Pero vino la pinche 
comadre y nos dijo que ya estaba colgada, que había 
entrado al cuartucho y que junto a ella estaba una 
silla tirada, yo iba con la idea de que sólo había roto 
una silla, cuando la vi no lo creía, pensé que me 
estaba vacilando la muy cabrona, que por fin tata dios 


nos la había sanado, me quedé un buen rato 
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mirándole los pies, tan pequeñitos y finos que 
pensábamos que se encontraría a un chancludo a toda 
mecha. El pobre Jacinto cuando la halló colgada ya 
con sus velas pegaba unos gritos que nada mas de 
acordarme se me despanzurra el corazón. Nada más 
tomo una jerga del piso y le tapo la carita, tan 
pequeñita y tan fina, ¿se acuerda mama? Nos 
pusimos a esperar al presidente municipal que nos 
abrazó dejándonos un tufo a tequila y un tortillero 
del PRI. Yo entre mí pensaba, nos hubiera dado 
seguro social el ojete. 

El papel estaba debajo de su cama mama, yo 
no me atrevo a leer el chingado papelito, 
seguramente una carta de despedida, una carta igual 
a esa en la que se cuentan los motivos por los que se 
prefiere ahorcarse que vivir, fueron los pinches 
dolores de panza, el cáncer ese que la dejó en los 
purititos huesos. De haber tenido pistola en casa, de 
haber vivido mi papa con nosotras todavía, ella 
hubiera emulado a Pedrito Armendáriz. Véngase 


pronto mama para que lea la carta. 
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Pueblo de perros 


Soy todo lo contrario a un cachorro de ojos grandes 
y nariz húmeda en tu casa. El sol me da en lo que 
solían ser mis ojos. Esas canicas que suelen 
provocarte ternura y la sensación de que todos los 
perros tenemos la misma forma de mirar. Á veces 
piensas que todos los perros somos el mismo 
perro. No es lo que la vida significa, sino la vida 
misma, la existencia. Hace dos días me atropellaron 
y doscientos treinta y dos carros han pasado sobre 
mí, lo sé porque los he contado. Embarrado en el 
asfalto no hay mucho que ver o a dónde ir. 

Canis lupus familiaris. Las moscas me 
sobrevolaban al principio, luego de que pasó el dolor. 
Las moscas también se aburren. Ahora huelo a perro 
muerto. Cómo me gustaba restregarme en un olor 
así. Y pensar que solamente iba a cruzar la autopista. 
Lo último que alcancé a ver fueron los faros del carro. 
Chillé porque me dolió que las llantas me pasaran por 
encima. Y aun así corrí, pero ya no tuve fuerzas para 
salirme de la carretera, no me quedó de otra que 


quedarme aquí en donde los carros me pasan por 
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encima. Algunos deliberadamente me esquivan, creo 
que estropeo sus neumáticos. 

¿Qué cosa acompañará mi alma en el mundo 
de los muertos?, ya estoy en el Mictlán. Debo 
caminar cuatro años. Sin embargo, espero antes a 
una muchedumbre de ingratos. Itzcuintlán es el 
nombre de esta tierra, se sorprenden porque les 
hablo. Olfateo sus almas podridas. Ninguno me cuidó 
bien, ninguno se ganó mi confianza y mi cariño, nadie 
me ató el cuello con cordel de algodón blanco. Estas 
almas injustas quedarán varadas, muy temprano a la 
deriva. Soy libre, un perro librepensador y sin mecate 
en el Mictlán. Ahí, en la región donde de algún modo 
se es, veo al que me amarró durante dos años bajo de 
un árbol; veo a la señora que me dio un pedazo de 
carne con veneno; veo al niño que enterró en mi 
costillar un mataperros. No reconozco a un cuidador 
en vida porque no lo tuve. No voy a nadar como los 
otros canes contentos que mueven la cola abanicando 
en la cara a otros perros. Cruzan el cauce violento del 
río Chiconohuasen para traer a este lado las almas de 


los que trataron bien a los perros. Las almas que se 
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quedan deambulan para siempre convertidas en 


viento amargo en los páramos de Xolotl. 





SO 


La biblioteca de vapor 


Me parece verla todavía. La primera vez que hicimos 
el amor yo le cantaba en la boca una pieza de 
Monteverdi. Y la quería tanto. Hay que tener valor 
para entregarse como lo hacíamos. Ella vino de un 
sueño mío que tuve en la adolescencia, vino y me 
arrebató, me arrebató a mí de hacer las cosas yo solo. 
Me parece mentira haber vivido de aquella forma. 
Ella sentada en la mesa de la casa leyendo. Ella, mi 
residencia en la tierra. Ella, un bosque nevado en el 
que me interno para morir. Una biblioteca 
interminable de estanterías como laberintos. Cuando 
dormía le tomaba la mano y ella me hablaba 
fabricando mis miedos y mis ensoñaciones, no digo 
lo que decía porque no entendía. Con ella yo 
comentaba el mundo para mí, lo nombraba casi a mis 
cuarenta años. A menudo la ternura me sobrecogía 
tras su llanto de indefensión y sus pataletas pueriles. 
No leía todo lo que yo hubiera querido que leyera. 
Dormíamos y nos daban ganas de escribir una 
historia. Ella cocinaba y mi corazón bullía con un 


desorden y unas ganas de la vida que se disipaban 
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todas las dudas metafísicas. Eres joven para que les 
dures a mis hijos y estoy contigo para hacerles una 
biblioteca, la biblioteca de nuestros hijos, le decía y 
la abrazaba. Cada abrazo que nos dábamos era de 
despedida. Un par de pulpos en la bañera. Parciales 
y absolutos, sin aviso de navegación, dejando de 
respirar. 

En la iluminación orgánica del lapsus, nos 
mirábamos sin codicia. Un día nos pusimos a leer 
Piedra de sol de Octavio Paz en una antología que 
había robado de la Facultad de Filosofía y Letras, ella 
leía unas estrofas y luego yo, que leía mal a propósito. 
Terminamos haciendo el amor. Y mientras la 
embestía comparaba el acto con los versos que jamás 
alcanzarán la dicha innombrable de dos que dejan de 
lado la poesía para amarse. Mi cuarto Zen era una 


biblioteca de vapor. El desarraigo de lo cotidiano. 
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A-1 


Soñé que nacía. Soy un clon, sin embargo, soy yo. 
Vine al mundo a través de una impresora de clones 
doméstica. Fui hecho molécula a molécula. Soy una 
especie de mascota de un hombre que cambió su 
aspecto para parecerse a Sasha Barón Cohen. En 
cuanto he nacido me he sostenido como un potro 
pueril. Soy, tal vez, un caballito de juguete. Se me 
ocurren esas cosas y es que mi empaque advierte que 
soy de una serle limitada, que en cuanto vea el mundo 
lo estaré nombrando y comentando. Por eso escribo, 
para probar que funciono adecuadamente. Escribo 
para probar que existo. Conozco la importancia de la 
vida. Mi tamaño es proporcionalmente menor a la 
altura de ése, que se presenta ante mí como creador. 
Quepo en sus manos y, con cuidado, suele colocarme 
en el suelo para verme caminar. Supongo que le hago 
gracia. No particularmente yo, que aún no poseo un 
nombre, sino la ciencia y la poesía de la que nací, la 
mente humana. Las palabras no agonizan al volverse 
balbuceo. No le hablo, mi creador vive como puede, 


no tiene nada, escribe cartas en papel, fuma mucho. 
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Eres un fake, me ha dicho el otro día. Creo a mis 
anchas. He pensado que soy un personaje de ficción 
científica o un dios de bolsillo. 

A veces me deja solo. Doy largas caminatas 
por la capsula blanca en la que vivimos, no he visto 
nada más que esta habitación sin ventanas. He 
descubierto los cerillos y un bonsái al que pienso 
prenderle fuego. Soy un clon de algo que puede 
escalar hasta la copa de un bonsái. Recargo mi voltaje 
viendo videos de pulpos, me gustan los pulpos, son 
inteligentes. Me descubro deseando ser un animal 
con tentáculos o una jibia, pero un animal marino sin 
lugar a dudas. 

El otro día apareció en mí una sensación que 
produjo estragos en mis transistores o en el lugar en 
el que deberían estar mis transistores positrónicos. 
Supe que no soy lo que creo que soy y no sé si estoy 
programado para esta anagnórisis. No soy la típica 
inteligencia artificial que se hace humana de pronto 
porque eso es imposible. Algo debió pasar. El ser 
humano no apareció espontáneamente del interior de 
un primate. El homínido ése que, con los ojos 


cerrados, arrancó de sí la conciencia de su propia 
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muerte. Yo sé que el material del que estoy hecho es 
resistente y que dura más que la carne de la que están 
hechos los seres humanos. Sé que duraré más de lo 
que la memoria pueda preservar. En miles de años 
nadie recordará a Dante o a Shakespeare. Tampoco 
saldré a buscar al programador que me configuró 
para matarlo o para convencerlo de que me mate. 
Quien programó esta actividad inusual es un joven 
indio que profesa el hinduismo, un roedor de 
biblioteca que se encomienda a Ganesha antes de 


trabajar. 
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El mellizo triste que 
escuchaba a Radiohead, 
de Alejandro Espinosa, 
uno de los tomos que 
conforman la colección 
Fractal, de Libros del 
Fresno, se terminó de 
editar el mes de Febrero 
del año 2021 en la Ciudad 
de México. 
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literatura, entre Otros. 
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